Фильм Та, которой не было смотреть бесплатно в HD

В одном из тех городов, где время течёт медленнее, чем в остальных, а тени длиннее, чем сами люди, жила женщина, о которой никто не мог вспомнить. Её не было в фотоальбомах, не осталось ни одной фотографии, ни даже намёка на то, что она когда-то существовала. Но она была. Она дышала тем же воздухом, что и все остальные, пила воду из тех же кранов, и всё же её присутствие было словно призраком неуловимым, как отражение в разбитом зеркале.

Её звали или, возможно, не звали вовсе. О ней не упоминали в газетах, не пели в песнях, не вспоминали за семейным ужином. Она была той, которой не было не в смысле отсутствия, а в смысле невозможности. Словно кто-то стёр её из памяти, но забыл стереть из реальности. Она появлялась то там, то здесь: то в переулке, где не было ни души, то в кафе, где все столики пустовали, хотя за ними сидели люди. Она улыбалась, но её улыбка не отражалась в глазах собеседников. Она говорила, но слова её растворялись в воздухе, как дым.

Однажды в город приехал незнакомец, который утверждал, что знает её. Он говорил о ней с такой уверенностью, будто она была его давней подругой, хотя все вокруг клялись, что никогда её не видели. Он показывал её фотографии, но стоило взглянуть на них внимательнее и лица стирались, оставляя лишь пустоту. Он рассказывал истории, в которых она играла главную роль, но стоило кому-то попытаться повторить их и детали исчезали, как сон при пробуждении.

Город начал тревожиться. Люди просыпались по ночам с ощущением, что за ними кто-то наблюдает, но стоило обернуться никого. Они находили странные предметы у своих дверей: старые ключи, которые не подходили ни к одной двери, фотографии с вырванными лицами, письма, написанные незнакомым почерком. И все эти вещи так или иначе были связаны с той, которой не было.

В конце концов, незнакомец исчез так же внезапно, как и появился, оставив после себя лишь одну запись в блокноте: Она не была здесь. Она была везде. И тогда люди поняли, что та, которой не было, никогда и не исчезала. Она просто ждала, когда её снова заметят.